2018年1月20日 星期六

《春光乍洩》——這些衝突,真的要從頭來過?




  久聞此片大名,今日才好好看完整部片。以前注意到片子,便是當年轟動一時的床戰,裡頭到底演了什麼,好像有看過部分片段,沒看懂。今日看片,發現黎耀輝與何寶榮相處的一些片段可以討論。

  在片中,兩人相愛卻又互相傷害。明明自己非常在意對方,但嘴巴卻硬著,一點也不退讓。黎耀輝是個踏實認份,卻又很照顧另一半的人,工作再忙也會記得打電話回去問另一半要吃什麼;而何寶榮卻像個小孩較為灑脫,不喜歡搭三十個小時的公車,當另一半感冒了還把他挖起來為自己做飯。

  心理學家蘇珊.坎培爾(Susan Campbell)提出關係發展會經歷五個階段,分別是浪漫期、權力爭奪期、穩定期、承諾期和共同創造期。回過頭來看黎、何兩人的關係,不過是從浪漫期到權力爭奪期的巡迴。何寶榮問:「不如我們從頭來過?」,再度把分開的兩人帶回權力爭奪期。

  兩人相識,很快地進入浪漫期,在對方身上投射出完美的形象、幻想著兩人的未來。黎何兩人在關係的旅程中,想一起去看瀑布,那是他們的夢想。然而車子開呀開的,兩人經歷了多次爭吵,繼而分手。在阿根廷相逢的兩人,卻是嘴不對心。想念著黎的何,在對方盛怒下,才開口說真心話:「我只想要你好好陪我」。但黎在盛怒之下,他能做到的也只是宣洩自己的憤怒。在那一刻,我想他在乎的應該是自己的感受、在意的是自己的自尊——「你把我找來,卻又不說清楚要幹嘛。之前說分手,今日對我動手動腳的,你是活膩了吧!」

  因為何受傷,兩人才真正複合,回到了權力爭奪期。黎認為這是最快樂的時光,從那裡開始黑白轉成彩色。他盡心盡力地照顧著傷者,順著何的要求——消毒床墊、深夜買煙、抱病做飯、努力學舞等。我覺得黎做了這麼多的事,是把何當成失能的小孩,怕他跑掉。他發揮了自己照顧人的角色,其實是在控制著何。何確實身上有傷,很多事情做不了,但他享受著傷者的光環,被黎照顧得好好地。何也不會一直處於被照顧者的角色,他是想到處飛的鳥兒,屬於天空的,怎麼可能一直呆在鳥籠呢?於是他半夜跑去閒逛、買煙,有意無意地脫離控制。

  控制是權力爭奪期的關鍵字,許多人在製造一個框框,把自己與對方(伴侶、好友、家人等)塞進去,強迫自己與對方扮演想像中的角色,做對了才被認可。但我們是人不是物,我們有自己的喜怒哀樂,也有自己喜歡或不喜歡的特性。當別人投射期望到我們身上時,我們如果無法完成,自然會逃避。如果對方追上來了,也許就開始宣戰。同理,我們希望某個人扮演好朋友/伴侶/家人的角色時,其實是在控制對方,希望對方成為自己想要的樣子,但別人也會逃避或者抗拒。我們有著期望,常常透過各種手段去控制想要的結果。而對方做不到的時候,我們卻接受不了失落的感受,於是衝突不斷地發生。為了避免更大的衝突,有些人會冷漠以對,也有些人會分離。

  黎發現自己無法控制何,於是用藏起護照的手段試圖控制對方。何今天能夠自己跑去買煙,明天他可能會走更遠,也許有那麼一天,他就不見了。黎是擔憂的,他害怕再度失去何。他藏起護照,因為他知道人在異鄉,沒有護照就難以行動。但這樣的手段已經超出何所能夠忍受的,於是憤而離家。從此以後,兩人不再相見。即便何再度回去,黎也不在家了。兩人分別看著瀑布,一個是真實的,一個是燈罩上的,兩人都流下淚來。

  在桃緣居所的電影同好會活動,我們觀賞了這部20年前的片子。對照曾經閱讀的書籍,志工夥伴的分享導讀,我在黎耀輝身上看到自己,也知道為什麼何寶榮要從我的鳥籠裡飛走。

2018年1月14日 星期日

《當我們崛起時》——那些年,他們為愛奮鬥


  《當我們崛起時》(When We Rise)是一部美國連續劇,用八集的篇幅述說幾個主角在四十年來經歷的同志運動。這些主角真有其人,如Cleve Jones,他曾經在Harvey Milk辦事處擔任實習生,也是愛滋被單的發起人;例如Roma Guys,她早期關注女性運動,與一群夥伴創立了仕女大楼(The women's building),讓女性可以不受男性影響自由自在地生活;例如Ken Jones,是個經歷越戰的黑裔士兵,後來也積極參與同運。

  除了這三個主角,片中也出現了很多真實人物,例如設計彩虹旗的Gilbert Baker、跨性別運動者Cecilia Chung、舊金山衛生部第一位出櫃的公務員Pat Norman等。導演透過這些角色,帶著觀眾走入時光迴廊,回顧那些發生在美國的真實事件。除了演員的演繹,片中也大量夾雜真實的影像記錄,例如Anita Bryan在節目上呼籲民眾反對同志、克林頓總統與夫人在白宮前廣場參觀愛滋被單的展出、歐巴馬總統於電視上發言表態支持同志等。

  故事從1970年代開始說起,那個時候女性、同志、黑人都是被歧視的。女性要辦個女權的集會被警方蔑視及鎮壓,黑人進入白人酒吧還會被側目,更不用說是LGBT了。那時候已出軌的同志政治人物,得理一個不那麼gay的頭髮,才有機會在深夜的電視節目發表言論。這幾位主角,在那個時代的召喚下,相互結合對抗不公不義。他們經歷了Harvey Milk競選為市議員,也面臨了突發爆發的愛滋病毒,一步一步地,他們走到了今天,親眼目睹最高法院裁決,同性婚姻是受到憲法保障的。

  在這段過程中,我覺得導演似乎要透露一個訊息:「有愛成家」。這裡的「家」不是狹隘的定義,而是一個讓大家有歸屬感的空間。像Roma跟一群女性主義者創立的仕女大樓,庇護那些受到男人傷害的女性,也讓許多女性可以不用依靠男人,在這裡生活。她們可以自由自在地,在這裡討論女性的各種議題。在愛滋疫情爆發的時候,仕女大樓也收容了感染愛滋的男同志,大樓裡的女性一起協助男同志打這一場戰。

  許多同志在家人面前都得隱瞞自己的性別認同或性傾向,來到舊金山才能做自己。他們受到Harvey Milk的號召,團結起來把舊金山打造成同志的樂園。但面對恐同的暴力,他們得隨身帶著哨子,遇到危險的時候就可以互換附近的兄弟來保護自己。這樣的方式是有效果的,至少他們不會因為落單而遭遇危險。舊金山就是他們的家。

  但有了家的感覺還是不足夠的,沒有法律的保障,什麼都不是。在劇中,Ken Jones在伴侶死後,自己跟伴侶生活的家也被奪走,他無依無靠,只能投奔好友的家。這也是後面幾集一直在鋪陳的,美國同運人士爭取同性婚姻的過程。因為「婚姻」一詞,是有意義的。即便Roma年輕時跟一些女性主義者,都在抨擊傳統婚姻制度對於女性的剝削,但最後她也「政治正確」地跟伴侶Dianne結婚了,成為女兒實際上的另一個媽媽。(女兒Annie是Dianne所生)

  除了同婚議題,這部劇其實也有帶到其他議題,除了早期的女性、黑人,後面也提到了醫療政策。一個在舊金山生活的異性戀家庭,太太遇到了絕症。可是當時候舊金山的政策,並沒有保障他們的醫療權利,只能讓他們等死。為了爭取鄰居的權利,Roma也積極爭取市府的預算,打造全民醫療的友善城市。又例如Cecilia Chung,她飾演的跨性別就曾經遭遇到暴力。而這是劇中沒有處理的,即便同婚合法,但對於LGBT的暴力不見得就終止。人們還得不斷地努力,去爭取一個適合居住生活的空間。

  Cleve Jones寫了一本書,記錄了他在過去數十年的經歷,書名為《當我們崛起時:舊金山時代的到來、愛滋以及我在運動中的日子》(暫譯,原文為When We Rise: Coming of Age in San Francisco, AIDS, and My Life in the Movement)。希望有機會閱讀到中文版,好好了解美國四十年的進展。

  當然我也期待馬來西亞能有這麼一天,同志運動能有一定成果,同時也把過去前輩們經歷的那些日子,用書籍或影劇記下,讓更多人知道那些為愛奮鬥的故事。

預告



延伸閱讀:
1. 柯志遠/《當我們崛起時》感人肺腑的彩虹史http://www.twgreatdaily.com/cat129/node1448051

2. 黃采薇/當我們崛起時/藏在進步偉大背後的斑斑血淚
https://www.nownews.com/news/20170316/2437900

2018年1月4日 星期四

【悅讀筆記】揚起彩虹旗,邁進大同世界。




書名:《以進大同:台北同志生活誌》
作者:林佑軒、馬翊航、張瑜、陳栢青、陳韋臻、喀飛、翟翱、蔡雨辰
出版社:文訊雜誌社



  在陪伴急診病人等待住院病房時,把這本書給翻完了。

  我想起十幾年前,翻閱《揚起彩虹旗》的那種感動。那時候人在馬來西亞的大將書行上班,用員工優惠買了幾本書,其中一本便是《揚起彩虹旗》。讀著眾多前輩們的文章,想像那個時代的風起雲湧,敬佩著他們的努力。在我來到台灣就學後,也嘗試為同志社群做些什麼,今天人已畢業,在同志中心工作,為社群付出。

  去年十月,耳聞此書出版。與友人到紀州庵文學森林觀展時,買了兩本。這場展覽的主題為「以進大同:台北同志文化地景特展」,從十月中展至月底。裡頭羅列了許多文物,例如同運前輩祁家威的彩虹服飾、早期《女朋友》雜誌、三溫暖的展示品等,現場也用兩面牆,一面是描繪台北車站周邊的同志地景,簡介各式各樣的空間如公園、三溫暖等;另一面牆位於二樓,記錄著曾經發生的真實事件。

  這本書的名字與展覽相同,書中分成兩輯,第一輯是回溯台北的各個同志文化地景,包含新公園(二二八公園)、西門紅樓、三溫暖、gay bar與t bar等,用文字帶著讀者走過時光隧道,探訪那些依舊存在或消逝的空間。第二輯則是從媒體與事件出發,帶著讀者去認識各個出版社、重要的文本、劇場、影視作品,還有同志交友文化從實體空間到虛擬空間的歷程。其中兩篇便羅列了台北同志組織/集結/運動的年表(1989-2017),以及台灣同志文學年表(1961-2017),盡可能記錄了那些重要的事件。

  這本書僅鎖定在台北市,鮮少觸及其他縣市。也許過去非都市的空間更加封閉,人們很難現身,打造在地的同志文化,更不用說保存重要的文獻。基本書坊的社長邵祺邁籌備的「同舟:華文LGBT文史資料檔案館」,便是為了收存華文世界(不只是台灣,也包含中國、香港、馬來西亞等)的史料,包含書籍、剪報、影像或錄音檔案等。史料的保存,就是為了後人能夠藉此了解過去,展望未來。

  當我們揚著彩虹旗浩浩蕩盪向前行時,別忘記腳下走過的路,那是由前人的血淚鋪出來的。